《不辞长作岭南人——寻找广东的文化印记》
第五季 老字号新活力
对顺德人来说,即使吃得再饱,双皮奶仍是可以再来一碗的。碗是青花玲珑瓷的,奶皮结得厚,勺子下去先碰一层韧,再落到底下的嫩。这碗东西的做法颇费功夫:煮奶、摊皮、戳皮、调奶、回锅、炖奶,一样不能省,也快不了。民信双皮奶从1925年守到了今天,这碗甜品能活过一百年的答案,也许要到后厨的那口锅里去寻找。
清末民初,顺德大良近郊白石村。养牛、挤奶、做牛乳片,是村民董孝华的日常营生。那时没有冰箱,鲜水牛奶极易变质。董孝华便试着把卖剩的奶用猛火煮沸,发现不仅耐存放,冷却后碗面还会凝出一层甘香的奶皮。
煮奶、摊皮、戳皮、调奶、回锅、炖奶——让第一层奶皮沉在碗底,新奶液回注时把它轻轻托起,炖完表面再结一层新皮。一层甘香,一层润口。街坊起初只当是新鲜做法,吃过几回,便都认了这一碗。
1925年,董孝华以“民无信不立”为训,创立“民信”字号。到上世纪30年代初,民信奶品店已在顺德大良的华盖路站稳脚跟。买一碗双皮奶,配份牛乳片,成为凤城人的午后日常。
1958年私营企业合作化,民信老铺被并入饮食服务业而停办,灶火一熄就是三十多年。董兆祥是董孝华的第十个儿子,16岁随父学艺,是众兄弟里手艺最出挑的一个。他进过鞋厂、副食厂讨生活,却始终放不下这碗双皮奶。据他的女儿董毅莹回忆,父亲常挂在嘴边的一句话是“空有一身技术,英雄无用武之地”,只能隔三岔五地在家炖一碗,给孩子们解解第二代传人董兆祥(青年)
转机出现在1990年。董氏四兄弟聚首,力主董兆祥把父亲的招牌重新亮出来。董兆祥在大良华盖路重开民信,断了三十余年的灶火重新燃起。1998年前后,华盖路老店已容纳不下熙熙攘攘的客流,董兆祥便在大良东乐路首开分店,老店交给女儿董毅莹、新店交给儿子董翰承打理,“民信”逐步交到了第三代手上。
董毅莹
民信老铺第三代传人
民信老铺执行董事
父辈交到手里的是一家门庭若市的甜品铺。可董毅莹直到接手后才真正明白,她和弟弟要守住的不只是一碗双皮奶,一间铺子和一门生意,有些事情比赚钱更重要。2018年,奶制品制作技艺(双皮奶制作技艺)列入广东省第七批省级非物质文化遗产代表性项目名录。民信是代表性传承企业之一,这份认定对董毅莹而言并不是镀金,而是让“坚守”这件事有了一个说法。
古法新颜引客来
任凭门外世事流转,民信灶火里的那勺水牛奶,始终坚守“原汁原味”。顺德水网密布,水草丰茂,养水牛的旧俗延续了百年。水牛奶干物质含量约18.4%,乳脂率高达7.9%以上,普通黑白花牛奶的乳脂只有3.5%上下。乳脂高,奶皮才结得厚;优质的水牛奶在蔗糖的烘托下,其特有的浓郁奶香(也常被形容为“奶骚香”)与甜味更加突出。第三代传人、市级非遗传承人董翰承告诉我们,若把水牛奶换成普通牛奶,炖出来的双皮奶,会缺少水牛奶独有的浓郁香气,就像白开水一样。
董翰承
民信老铺第三代传人
双皮奶制作技艺
市级非遗代表性传承人
民信双皮奶对工艺的要求近乎严苛。后厨至今守着六道工序:煮沸,鲜水牛奶加糖煮开;摊皮,趁热舀进碗,贴碗壁遇冷,脂肪上浮凝成第一层皮;戳皮,筷尖挑角戳孔,牛奶倒回盆里,奶皮贴碗底;调奶,倒出奶称分量,配蛋清、白糖,隔筛滤杂;下锅,炖锅加水,架木板挡住蒸汽倒流;炖奶,奶液从原孔注回,奶皮缓缓浮起,隔水炖透,表面再结第二层皮。火候全看师傅。蛋多则紧,糖重则腻,火猛则老,一滴蒸汽水落进去,奶皮就会花。这六道工序看似简单,董翰承前前后后跟父亲学了三年,才敢说“满师”。
双皮奶制作工序
为了守住双皮奶的新鲜味道,民信没有走“中央厨房+全国加热”的路子:老店后厨即工场,晨早鲜奶到店,师傅现煮现炖,透明档口一眼看得到制作过程。水牛养殖规模这些年持续收缩,原料越来越紧俏,民信与有资质的供奶方签下长期协议,水牛奶的底线守住了。接下来,摆在董毅莹和民信年轻一代传人面前的问题是,这碗甜怎么走进今天的生活。
华盖路老铺门口天天排着人龙,队伍里的面孔却在慢慢变化:老一辈来尝“细路哥时候的味道”,年轻人来打卡,点一杯双皮奶奶茶发圈。于是,除了原味之外,铺子里又多了原只椰皇炖奶、杨枝甘露双皮奶、双皮奶麻薯。民信旗下的茶饮子品牌“白森”,将双皮奶重新演绎,做成了深受年轻人追捧的茶饮:以水牛奶炖的双皮奶打底,搭配杨枝甘露、薄荷羽衣甘蓝、肉桂苹果等风味,甜度比传统碗装双皮奶更低。白森创始人梁展翀,同时也是民信双皮奶第四代传承人。他清楚奶茶是“红海市场”,但在他看来,关键是如何建立双皮奶、奶茶与年轻人之间的联系,让这杯“双皮奶茶”,成为年轻人重新走近双皮奶的一种方式。
2020年,民信开出全国首个双皮奶博物馆店。老照片、旧奶勺、手写配方、族谱记录摆在食客面前。游客先上三楼看百年民信的来路,再到楼下吃一碗,滋味就不只是甜。2025年(恰逢民信创立100周年),博物馆店焕新升级,围绕双皮奶与大良共生的故事,设置五大主题展区:城南旧事、一方水土、百年传承、食不厌精、人面桃花。
岭南甜韵传四方
尹嘉雯
民信老铺品牌策划总监
民信这碗甜的口碑版图有点特别:不靠遍地加盟,而是靠食客的“口口相传”——顺德人带朋友来吃,朋友发朋友圈,下次带家人再来;外地游客在华盖路老铺排队,吃完再将水牛乳曲奇塞进行李箱。从“顺德专属”到“全国知道”,民信走得慢,却走得稳。同时,民信也在主动走出去:直营店从大良铺到佛山核心商圈,稳步向外铺展;玻璃瓶装双皮奶(每日由厨房新鲜炖制出炉后发货)、水牛乳曲奇顺着线上渠道寄往北方;官方短视频账号的内容并不止于讲“为什么正宗双皮奶只能用水牛奶”,还会有双皮奶技艺研学的动态,围绕时令和在地文化持续输出。
在广东老字号协会看来,民信的可贵之处,是它从最市井的甜品里淬炼出匠心的内核,不追流量噱头,靠产品积累口碑。非遗申报与体系化梳理,既完成技艺确权,也把手艺变成了核心文化资产:核心技艺手工保留,流程环节科学标准化,风味底色不丢,连锁才走得动。
一碗双皮奶,藏着顺德人对火候与食材的“斤斤计较”。从家常甜品到城市名片,民信守的是水牛奶选料、凝皮、蒸制的老工序,靠厚厚的奶皮护住水乡的温润香甜。老味道没有被旧时光困住——品牌打磨、产品年轻化、文旅场景融合,让这一“舌尖上的广货”越过珠江,走得更远。