“羊羹虽美,众口难调。”一个人的偏好,在吃这件事上表现得最为顽固,同样一道菜,有的人甘之如饴,有的人却谈之色变。我们单位新来了一位同事,东北人,某日闲聊,她告诉我们,从小到大,有两样东西她绝对不吃,一样是鱼,一样是鸡。我们一听,立马笑了,因为她不吃的, 恰巧是粤菜中的两大“台柱”。
岭南地区水系发达,大大小小的河涌,仿若藤蔓一般交错,早在汉唐时代,就形成了“饭稻羹鱼”的饮食方式。
作为粤菜发源地的顺德,尤其擅长做鱼,顺德人吃鱼的历史可以追溯至唐代,文献中有“天天鱼做菜,隔日鱼煲汤”的记载。顺德的厨师告诉我,他们不仅关注鱼的品相,还会关心鱼的心情,鱼经过长途旅行,惊魂未定,被称为“惊魂鱼”,需静养一段时间,方可还魂。
顺德最有特色、最为美食家们推崇的是“鱼生”。中国古人将鱼生称之为脍,有“食不厌精,脍不厌细”之说,这种吃鱼之法在唐代以前颇为盛行,诗圣杜甫就特别喜欢这道美味,曾写下“无声细下飞碎雪,有骨已剁觜春葱”的千古名句。明清以后,鱼生日渐式微,从中国人的餐桌上消失了,如今,只在少数几个地区得以沿袭,其中,又以顺德为最盛。
徐珂的《清稗类钞》中说:“闽粤人之饮食--食品多海味,餐食必佐以汤,粤人又好啖生物,不求上进火候之深也。”屈大均的《广东新语》称:“粤俗嗜鱼生,以鲈、以鲤、以鰽白、以黄鱼、以青鲚、以雪魿、以鲩为上。”民国时期还有人专门赋诗:“冬至鱼生处处同,鲜鱼密切玉玲珑。一杯热酒聊消冷,犹是前朝食脍风。”
制作鱼生,貌似简单,其实一点也不简单。做鱼生的鱼,是十分讲究的,不能太大,也不能太小;不能太肥,也不能太瘦,养殖一年半左右的最好,需吊水一个月,不喂食,去泥腥。制作鱼生中最重要的一个步骤是放血,血放得好,鱼肉才会透明,如同青橘饱含水分的果肉,如果放得不好,鱼肉里有血丝,就会有腥味儿。顺德的厨师们精谙此道,他们先在鱼头切一刀,再在鱼尾切一刀,然后放回到水中,鱼因为疼痛,会不停挣扎,挣扎得越猛,血也就流得越快,这样的肉,吃起来弹性十足。
鱼生的温度也大有讲究,如果天气炎热,片鱼的刀也需冰镇,以免破坏鱼肉的口感。桌子上放十几只青釉的小碟子,分别装着蒜片、姜丝、 葱丝、洋葱丝、椒丝、豉油、花生碎、芝麻、指天椒、香芋丝、炸粉丝、 香茅,还有花生油、盐和蔗糖,其中,花生油最好是一个月内榨成的。每个人可以根据自己的口味来搭配,因为搭配不同,每一片鱼的味道都是不同的。与日式的鱼生不同,调料中是没有芥末的,因为芥末的味道过于霸道,反而会掩盖了鱼肉本来的鲜甜。每次开吃之前,还会有一个仪式, 食客们一边拌料,一边说:“捞起!”捞起捞起,风生水起,取的是好鱼一定要现杀现片,晶莹剔透,薄如翼,口感很奇妙,开始是薄荷般清凉,然后是柔软、鲜嫩,再后来是微微的清甜,完全感觉不到一丝腥味,只有鲜美的味道在舌尖尽情地欢腾、蹿跃。
顺德本地的老人最爱吃鱼生,夏日的晚上,村口榕树下的大排档生意火爆,经常可以看到光着膀子、趿着人字拖的老人,边喝烧酒边吃鱼生, 不时发出爽朗的笑声,他们吃得那么开怀,那么陶醉,我不由心生羡慕, 很想坐下来,和他们对饮几杯。
油盐清蒸鱼,也是经典的顺德美食,口感滑嫩,鲜甜至美,配料仅油盐和几丝陈皮,连一般做鱼常用的葱在这里也完全没有用武之地。这道菜成败的关键有两点,一是选材,一是火候。鱼捞起来后,也需要“瘦养”几日,烹制时要用大水大火,利用充足的水蒸气,在最短时间内将鱼蒸熟。鱼如果蒸得不熟,会有腥味,蒸得太熟,肉质又不够细滑,这样的鱼,在顺德是没有市场的,食客们最多只会吃上一口,便不再下筷。吃完鱼后,鱼骨中间应该有一缕未曾凝固的血丝,这是火候恰好的标志。蒸鱼之法中,还有一样至关重要,那就是豉油,鱼味甚淡,需点豉油食之,市面上有专门的蒸鱼豉油出售,不过,大厨们是看不上的,他们个个都有自己的独门配方。粤菜大师林潮带先生曾告诉我,将鲮鱼或者鲫鱼慢火熬制的浓汁加到豉油之中,可以获得鲜甜怡人的口感,此外,加入生花生油,要比熟花生油香味更加浓郁。
在过去的顺德,有一个终身不嫁的女性群体--自梳女。起初她们大多在缫丝厂做工,后来,日本人造丝充斥市场,本地的缫丝厂纷纷倒闭, 为谋生计,只好远赴南洋,在大户人家做帮佣,人称“妈姐”。她们精于厨艺,创制了不少菜式,荷香鱼就是其中的代表。鱼是现捞的,米下锅后,便到鱼塘网鱼,顺手摘一块鲜荷叶,饭将熟时,将荷叶包裹着鱼,置于其中,等到饭熟,鱼也熟了,将鱼取出,淋上生抽、熟油即成美味。
用珍贵的食材煮出好味道,是天经地义的事情,而能把不起眼的食材,做出惊艳的味道,才称得上真正的好厨师。顺德的厨师,尤其擅长粗菜精做,平中出奇,一道土鲮鱼,在他们手中就能变化万千,让人叹为观止。
土鲮鱼虽然平常,但在顺德人的心目中地位相当高。本地有句俗话说:“最远去过省城,最靓食过土鲮。”顺德人认为,鲮鱼虽平常,但食味比石斑之类海鲜,有过之而无不及,尤其到了冬天,水温下降,味道更加鲜美。鲮鱼虽美,但刺甚多,厨师便发明了煎酿鲮鱼这种出神入化的特殊做法,看似平淡,实则大有乾坤。经过精心的酿制,鱼皮之下,早已暗度陈仓,鱼肉与腊肉、马蹄、虾米、陈皮等食材彻底融合在一起,先煎后焖,鲜美至极。
广州最有名的陈添记鱼皮,也由顺德陈村人陈程添开创,主打的就是土鲮鱼,这个小吃吃的全是工夫,因为一盒普通的鱼皮,要用到十几条鱼,调料在去腥的同时,带出了鱼皮的鲜味,加入花生、香菜、芝麻,口感丰富,冰爽、鲜美,每天门庭若市,据说可以卖出一千多份。
我家旁边的碧江村,是一座历史悠久的古村,村里有一道曾经失传的名菜--“茶蔗熏鲮鱼”。这道菜的做法有点特别,以甘蔗条为架,将粗盐炒热,放入红茶、干陈皮和鱼一起焗,不加水,也不加油,一直焗到鱼的水分收干为止,这样制作既有鲮鱼的鲜甜本味,又有焦糖、盐香、茶香、陈皮香气,顺德美食竹枝词这样咏茶蔗熏鲮鱼:“望族家肴制作工,茶香蔗润火微红。华南食趣江南味,尽在银鳞数寸中。”
在顺德,鲮鱼的做法可谓花样百出,鲮鱼球、鱼皮角、榄豉蒸鲮鱼、 腊肉蒸鲮鱼干、煎咸鲮鱼、鲮鱼粉葛汤、鲮鱼揸、豉汁蒸鱼头、油炸鲮鱼、酥炸鱼肚、鱼肠煎蛋、鲮鱼滑等,还有一道特别“溜愣”的美食- 鲮鱼鼻,一排排鲮鱼鼻整整齐齐地列在盘中,像扬帆出海的船队。“鲮鱼鼻,鳊鱼腹,鳙鱼头,草鱼尾”,都是老食客们最爱的美食,鲮鱼鼻肉虽小,却是鲮鱼身上最细嫩、最美味的部分,吸上一口,清香流转,沁润心田。
当然,顺德人做鱼,也不是仅有清淡一味,煎焗鱼头就是浓香之物, 这道菜不仅要选用肥美滑嫩的鳙鱼头,还需要几枚鸡蛋助力,在蛋液里加少量水和生粉搅拌成糊,放入鱼头拌匀,这样一来,鱼头的香味会更浓郁,回味更悠长。
每次吃鱼,我总会像小时候一样用鱼碎与鱼汁捞饭,当口腔里回荡起轻盈如诗的鲜美味道,我就会忍不住感慨,做鱼还是要服顺德人啊!
盛慧