真正吸引我们的食物可以发生在任何地方，比如大排档或是深巷里的小馆子。中国人最讲究的“烟火气”就深藏于那里。城市里的烟火气是一种朴素的，踏实的安全感。而那些嵌入了邻里或是社区日常生活里的食物和味道，对于熟悉的人来说触手可得，对于陌生人来说却又人迹罕至。前些年，我们最常去的一家店叫“灯笼庄”，最常吃的鱼叫“盐油和顺鱼”。老板娘会把这种鱼分为野生或是家养。只不过，即使是野生和顺鱼，也就是在旁边的桂畔湖里打捞上来的。有了打捞，野生也就如约而至。更多的味觉脉络是由顺德主城区以外的小地方构建的。比如黄连的一家珠记钵仔糕，会把橄榄仁放进钵仔糕里，把臭草放进绿豆沙里。这个小店平常人满为患，而店主的习惯却任性而随意。比如台风天是不开门的，出去旅游的时候也会让人吃闭门羹。我们有时候满怀期待地驱车前往，却常常发现店主外出的告示。在主流的、标准化的、被复制过度的餐厅和餐厅的味道里，这个钵仔糕店就像是野生的一样，不受管控，无法预测，但又格外地让人心驰神往。

       是的，如果去到一个陌生的地方，我们并不想就在随处可见的麦当劳餐厅里草草打发，而是想去尝试“地道”的美食。而地道，本就是最为日常，最充满烟火气，却又最随心所欲。那是野生的，自由之地。