《四季有味》的作者陈美桥本是敏感的诗人，写分行文字是她表达感受的利器。然而，当她以散文书写美食，文字便在其键盘下生长为一座“小径分叉的花园”。（《小径分叉的花园》是阿根廷作家、诗人博尔赫斯的著名短篇小说名，象征一座充满无限可能性的迷宫。）这位常身着素雅旗袍、于红尘中半隐的“大厨”，擅长在文字中为丰富多彩的中国菜系“码料煎熬”。她笔下的佳肴，既充满诗意又富有翔实的实操流程，悄然吸引了众多读者，惊艳了无数味蕾。

        面对读者的热烈反应，陈美桥依然半隐于私家花园与文字之后。她深知自己骨子里是诗人，而非厨艺师。将佳肴写进崭新的日子，将味道融入阴晴圆缺的人间烟火，则是对美食进行的诗意表达。在她看来，日子虽可重复，但生活需要推陈出新。正是通过这种反复实践，她为自己笔下的每一道风味注入了崭新的活力与意趣。《四季有味》娓娓道来，融汇她积攒多年的美食修养，内容充实而别具一格。

       放眼美食文章，作品比比皆是，但能构建私家经验体系的，实属凤毛麟角。在中文世界，梁实秋的《雅舍小品》、唐鲁孙的《天下味》等前辈著作，早已确立了独特的美食书写范式。相比之下，陈美桥的《四季有味》并非家常便饭的絮叨，而是一场时令与诗意并存的精致搭配。她将创意置于前端，实操紧随其后，始终将味道与品相置于制高点，使得所述菜式可观可感，引领读者在烹饪与品尝中共同发现新意。

       作为以诗人身份出道的美食专栏作家，陈美桥并非如人们想象的那般，独幽花园、远离尘嚣。广阔的视野与味蕾正是她服众的根基，她将行走与品食视为必修课，不断在途中发现、辨识食材。她并非独沽一味地推崇川菜风味，而是常行走于西南各地，从多元的民族、民间饮食文化中汲取养分，以此品尝并创造属于她的独到风味。

       在我看来，《四季有味》堪称一部“诗家菜谱”。陈美桥总能以诗人之眼，唤醒寻常食材的灵性。譬如早春的鱼腥草，在农家人看来平淡无奇，在她笔下却焕发出深沉的光彩：“连根带叶拌之，往往只需一点蒜泥、盐巴和辣椒油来点缀，就能勾出它深沉又另类的味道，让人不由得食欲满满”“对于喜欢吃折耳根叶子的人而言，一撮白糖，足以消减它出挑的酸涩，再用五味调和之法，让它独具特色”。她甚至将品尝腌制折耳根叶子，比作“欣赏一部悲剧电影，过程悲怆而又惊心”。这种充满张力的感性联想，正是她将菜品提升至诗意境界的明证。

       书中充满此类曼妙而主动的拟人化书写：猪蹄是会奔跑的，香椿属于激情燃烧，春韭需在夜雨下剪取，花生落地有声，藕乃大地的腹语，凉粉则是舌尖上的硝烟……这种能力并非天成，首先源于她与这些野趣食物的相遇、相处、相知，更离不开日积月累的广泛品尝。若无足够的阅历，便难以练就更高的味觉辨识力。陈美桥恰恰具备了这份深耕的耐心，而这，正是一位诗人能奉献给美食的最独特的礼物，最终成就了这部兼具诗心与实用学问的“诗家菜谱”。