责任者：阿来著

索书号：I247.57/22695

 

 

故乡终会消失，连同你的乡愁

 

——读《云中记》

 

云中村，一个古朴美丽的村庄，大地震中严重受损，幸存的村民搬迁到了移民村。四年后，村中的非物质文化传承人祭师阿巴，一人两马，回到了山上的村庄，走遍家家户户的废墟，守护地震中亡故的灵魂，不再离开。云中村最终随山体滑落到岷江，“阿巴随同黑暗一起，被推向山下。大地以这样的方式，拥他入怀了。”

 

阿来此前的《尘埃落定》《格萨尔王》等作品弥漫着浓厚的宗教氛围和神秘感。《云中记》与现实贴得很近，那种淡淡的宗教感，来自主人公对家族祭师身份的认同，以及对灵魂与生俱来的尊重。通过本书对云中村一些人地震前后的生活描述，读者可以感受到现实的社会脉动和人情冷暖。

 

——比如对灵魂的尊重。阿巴不是没有文化的民间祭师，他上过学，当过电工，电站滑坡时，被泥浆包裹，失忆多年，一朝清醒后，因家族传承，成了村里的非物质文化传承人，负责传统祭师的民俗文化。但就在筹备好祭祀神山阿吾塔毗的前三天，地震发生了。云中村因地震产生了巨大的裂缝，随时可能滑坡。阿巴并非不知道危险，但他心中有着安慰逝去灵魂的执念。因阿巴返乡，外甥仁钦丢了乡长的职务，但仁钦理解了舅舅，地质调查队的专家理解了阿巴。阿巴返乡是一个关乎心灵的行动，只有心灵的契合，才能产生理解和感动。

 

——比如身份的认同。云中村村民震前生活在山上，刀耕火种，身上有山里人特殊的味道。震后搬到移民村后，生活环境和习惯的改变，失去了那种特殊的味道，也告别了多年的生活方式，故乡在哪里？我还是云中村人吗？身份的认同困扰着一代移民，更困扰着已在工厂上班的阿巴，这也是他返乡的一个潜在原因吧。

 

——比如消费同情。云中村搬到移民村后，开展乡村游吸引游客。一些宰客现象出现后，游客出现了当初全民救助地震灾区，但灾民不知感恩的议论，一些当初并未捐助的人，也打着这个旗号四处宣扬。而作为灾民，失去双腿的舞蹈演员央金在公关公司安排下回乡采风，全程无人机跟拍，把废墟作为她演出的背景。祥巴一家幸存的中祥巴，在云中村开发热汽球观光项目，也是在商业行为中博取关注和同情。央金后来感受到消费灾难给自身带来的痛苦，卸掉包装回到家乡。通过这些描述，灾区百姓与社会大众之间的观念冲突得到一定体现。

 

——再比如干群关系。年轻的仁钦当上乡长，是因为地震发生时坚定勇敢的救灾行为，因为现代化的思维管理方式，得到了乡民的认可。因阿巴返乡，影响了灾民安置政策的落实，仁钦被免去乡长职务。但继任者洛伍，观念确实落伍，心胸过于狭窄，在一次舆论危机之后，又被仁钦取代。这既是现实的必然，也说明干群关系的要点在于奉献与沟通，干部不带头干，大家不信任；干部不注重沟通，大家不买账。

 

从写作技巧方面，本书既有传统文学的微言大义，也有现代文学的借代象征。就像《红楼梦》贾雨村的“假语村言”，贾政的“假正经”一般，《云中记》的阿巴可以理解成慈祥的“阿爸”，仁钦可理解为“让人钦佩”，洛伍应是“观念落伍”的意思。而从山上取来的鸢尾花种萌发的唯一花苞，在云中村消失后悄然开放，“像一只蓝色的精灵在悄然飞翔”，既承载着仁钦母亲的灵魂，也承载着阿巴的灵魂，在仁钦的心里飞翔。

 

在自然面前，人类确实很渺小。而渺小的人类，却有着无限的情感，包括所谓的乡愁。今年初，笔者回到故乡的老屋所在地，那里已被推平改造，一片狼籍，曾经的胡同，曾经的老屋，门前的老树，均已杳无踪迹，童年的欢笑只能留存在记忆中，没有了承载的寄托。站在旧居的废墟上，夕阳西下，遂生“断肠人在天涯”的孤独寂寞感。

 

云中村滑入岷江，寓意着故乡终会消失，甚至连同你的乡愁……

 

作者：王云峰（来自豆瓣）