责任者：安意如著
索书号：I267.1/3146

你见，或者不见我
我就在那里
不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那里
不来不去
——仓央嘉措

这些年仓央嘉措和他的诗歌在网络上被炒得火热，仓央嘉措的诗歌以其至情至性俘获了无数人的心，以至有很多人说“男不能读纳兰容若，女不能看仓央嘉措”。这位一生充满悲情色彩的诗人，这位藏传佛教的六世达赖喇嘛，仿佛一位充满着矛盾的迷，让水泥森林中的人们欲罢不能。其实，又何止是仓央嘉措，西藏在近些年早已被所有人炒得火热，堪称神迹的布达拉宫、每天受无数人膜拜的大昭寺、充满风情的八廓街、珠穆朗玛、纳木错、日喀则、山南、林芝、雅鲁藏布江......平均海拔4000米的那片雪域，以一种截然不同的姿态震撼着格子间里的无数人，“一生一定要去一次西藏”成为多少人的“肖申克的救赎”。
当一个地方被陌生化，很容易便会产生神秘感，继而也会出现对人的精神吸引，西藏无疑是其中极为典型的例子。我们都是普通凡人，在那样截然不同的体验之下，产生内心的深深震撼和关于生命的意义思考，也是极为正常的事情。正是在这个意义上，安意如的《千山之外》更多的还是一种自身叙说的成分更浓些，这本以西藏为主题的随笔集，糅合着西藏的历史文化，将作者在西藏旅行和生活的所见、所感诉诸笔端。这里我们不妨借《千山之外》的引子，展开更多的内容，比如藏民生活背后的信仰和当代人对西藏的精神向往等。
当然，从内容上看，《千山之外》既然不是以游记状物为主的文本，那么介绍历史古迹和心中所感的形式自然会让人觉得难以鹤立鸡群。但如果按照书中所说，安意如已经皈依佛教，“是西藏令我深信佛法，是佛法开启了我的心智”，“如果没有修习佛法，我应该不会有持续写作的激情和动力”，那么至少从作者角度讲，《千山之外》实现了文本价值——文学创作自古就有“为他”和“为己”只说。《千山之外》因此显得很“随意”，没有讲究过多的“排兵布阵”，作者可以前一刻讲仓央嘉措，后一刻就来到冈仁波齐，林芝三月桃花正狂，青海湖畔红尘深重。
所以，也许《千山之外》在众多关于西藏的随笔中显得并不一定完美，但其仍然能够引发我们关于西藏的很多思考，而这种思考又是建立在作者在书中的情感流露的基础之上的。安意如在书中描述自己参加“雪顿节”期间的哲蚌寺展佛，“当法号吹响，当佛像迎着晨光徐徐展开，覆盖了整面山崖，漫山遍野都是欢呼声，祈福声，诵经声……即使亲身经历，我依然很难描述那种情境之下的震撼和感动”，于是“会不由自主落泪，会匍匐在地忏悔”。她写到自己第一次跪在大昭寺前，“一股悲辛冲上心头，像我这样笑点低、泪点高，流血不流泪的人居然哭得稀里哗啦，那一刻的委屈，就好像迷途的孩子终于摸回了家门”。
书中有一处地方很值得我们玩味，就是当安意如跪在大昭寺前“泣不成声”的时候，她记录周围的情况是“没有人笑我，没有人来安慰我，我就这样尽情地哭”。这并非是说在西藏人们如何冷漠，恰恰相反，这正是我们向往西藏真正缘由的切口。那是一种“不悲不喜”的状态，没有什么大惊小怪，安意如哭完之后，当地人和喇嘛才过来引她入寺。也就是说，在藏人看来，一个在大昭寺门前痛哭的女子是很正常的，我们愿意帮助她，引导她，但绝不会去打扰她，猜忌她，这也许就是“慈悲”的一种真意吧。当安意如跪在觉沃佛前，“觉得自己是个又丢脸又委屈的孩子”，却感到“觉沃佛慈悲而深远的目光洞悉了我，他知道我陷于轮回的忧恼，他明了我身语意犯下的罪孽”，于是“眼前的酥油灯闪着光，身后的喇嘛在做晚课，梵音如海，我那颗野蛮生长了二十多年的心，慢慢地温顺静默了下来”。
在此处，不仅作者的感情在书中得到了一次宣泄和升华，我们也体味到西藏对于水泥森林中的我们意味着更多。西藏的自然风光确实雄奇瑰丽，但这显然只是我们向往西藏的表层原因，更深层的缘由恐怕就是安意如初次在大昭寺前的那种内心震颤，那种个体生命在面对信仰伟力时的醍醐灌顶，也许这正是康德所说的人在面对“崇高美”时的巅峰体验。西藏虽然在逐渐商业化，但藏传佛教的千年熏陶仍然坚固，藏民以信仰为生命核心的生活方式和价值体系，形成了一个类似于“场”的存在。这个“场”让习惯了各种“厚黑学”和“套路”的我们惊讶继而心生温暖，前面提到安意如在大昭寺前痛哭，藏民会安静地不去打扰，而如果在其他场合，这种慈悲则以非常暖心的姿态出现：“老阿妈会蹲下来帮我系鞋带，磕长头的人会让出磕长头的垫子给我……偶尔我得意忘形，活蹦乱跳，兴高采烈地摔个狗啃屎，不用担心，身边一定会火速冲出两个陌生人把我扶起来，然后飘然远去，有时会快得来不及道谢啊”。
正因此，一个来自完全后工业社会的人，一个习惯了微信微博电子游戏的人，一个在格子间里疲于应付各种文案表单的人，一个被困于无数规则和“大多数人模式”的人，将不可避免地陶醉其中，甚至渐悟人生。我们亲近西藏，追寻千山之外，实际上是对一种我们深以为然的“场”的向往，如果说西藏的自然风光给我们以旅行意义的满足，那么藏传佛教氛围中的藏民生活则带给我们感悟层面的机缘。众所周知，西藏虽然风光壮美，但经济是很不发达的，藏民的生活水平比起国内其他地区特别是沿海发达地区，实在是相差很多，更何况西藏风光虽美，但高原雪域的气候环境是非常艰苦的。所以，藏民并非是在衣食无忧或者丰衣足食的情况下超然世外，他们是在面对“苦”的情况下，活出了我们钦佩的样子，也就是说，不要矫情地羡慕藏民的生活状态，他们的“苦”一般人吃不了。
这就回到一个更深层的问题：是什么让藏民得以对“苦”安之若素，以至于让安意如“发自内心地觉得，藏族人的天性真是乐观、洒脱、知足，如果不是极为重大、难以解决的痛苦，很难让他们感到彻底的绝望”。索甲仁波切在《西藏生死书》中曾援引的藏传佛教的名句很能说明这个问题：“我们的存在就像秋天的云那么短暂，看着众生的生死就像看着舞步，生命时光就像空中雷电，就像激流冲下山脊，匆匆流逝。在一切足迹中，大象的足迹最为尊贵；在一切正念禅中，念死最为尊贵。”在几乎人人都是藏传佛教徒的西藏，藏民的生活与宗教信仰早已水乳交融，藏民的生活比起我们来说可能缺少很多，但唯一比我们多出的一样东西却是“信仰”。
值得注意的是，信仰并不是一种纯天然的精神冥想，而是一种非常实际的现实生活的内化，一方面信仰将引导人们实事求是地认识自身的现实关系，另一方面信仰又可以让人们在肯定现实关系的同时，在更高的层面否定现实。藏民的生活很苦，但笃信藏传佛教的他们却凭依着内心坚定的信仰，得以从更高的层面看待自己的苦。因为“我们的存在就像秋天的云那么短暂，看着众生的生死就像看着舞步，生命时光就像空中雷电，就像激流冲下山脊，匆匆流逝”，因为“在一切足迹中，大象的足迹最为尊贵；在一切正念禅中，念死最为尊贵”，那么，生死之外又能有什么大事？而纵然事关生死，也无非“诸法无常”，蓦然回首，竟发现原来这世间没有什么无法开解。所以，安意如感慨：“世俗物质的享乐他们当然需要，却不是那么重要。物质享受只是生活的调剂，而非生活的重心。拥有当然欢欣，没有亦不难过。如果你去问一个纯粹的藏族人，问他是否会为了世俗的名闻利养去奋斗一生，他一定觉得这个问题匪夷所思，答案也当然是否定的”。
“你所谓的努力，只是感动自己而已”，“你之所以被淘汰，是因为你还不够努力”，“学会这五招，让你轻松搞定老板同事”，“推倒白富美必须装备的十本书”，“从月薪两千到年薪五十万，我只做了这三件事”……在众生喧哗的水泥森林，那是狂欢的季节，鸡汤教横行于世，实用主义登峰造极。只是在夜深人静的时候，在一个人踯躅在霓虹幻境的间歇，我们会忽然发现内心被一种怆然填满，却无法也无从发泄，因为明天甚至下一刻，一切仍会如旧。没错，西藏不一定是非去不可的，但每个人作为生命个体的这种糟糕体验却必须面对。
没有人会羡慕藏民艰苦的生活，毕竟向往比较舒适一些的生活是人之本性，我们也不一定要皈依某种宗教，那是每个人的自由。然而当下的情况却是，工作和生活的重压，精神和价值的脆弱，已经让我们无处躲藏。“那正道光明尽在眼前，我却贪恋红尘，以苦为乐。明明应该去走的路，我却始终懈怠，视而不见。这一次，我发誓，不再任性，不再退转。心的修行，证道之路，再苦再难再久，我都不会放弃”，如果我们也真有这样的觉悟和决心，其实按照佛家的看法，去不去西藏已经无所谓了，“闭门即是深山，此身无非道场”倒也来的爽利干脆。只是，希望每位有缘人能够在忙碌的间歇偶尔记起，在一处遥远的地方，有一群质朴的族人，他们没有我们的物质享乐，却过着我们向往的精神生活。那一处雪域，名曰西藏，千山之外，不悲不喜，可葬我怆。