埃隆·马斯克旗下的SpaceX要上市了，发行价为每股135美元，计划出售5.55亿股股票，这意味着SpaceX将筹集约750亿美元，使其估值达到1.77万亿美元，成为史上规模最大的IPO。承销SpaceXIPO的几家银行将挣到5亿美元的费用。

　　马斯克持有SpaceX46%的股份，其他股东的持股比例迅速下降。Valor持有5.034亿股，是第二大持股方，但仅占已发行股份的3.85%。

　　1万亿美元是什么概念呢？马斯克的身价将相当于世界上排名前四位的富豪的总和：谷歌创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林、亚马逊创始人贝佐斯、甲骨文公司的创始人拉里·埃里森。

　　根据国际货币基金组织的数据，全球只有20个国家的经济规模超过1.1万亿美元。这意味着世界上绝大多数国家的经济规模都低于马斯克的财富：瑞典（7600亿美元），新加坡（6600亿美元），马斯克的祖国南非（4800亿美元）。

　　马斯克的SpaceX公司真的值1.7万亿美元吗？《纽约客》说，持有SpaceX股票的投资公司GerberKawasaki的首席执行官罗斯·格伯都表示怀疑，1.77万亿美元的估值让他感到震惊，因为就在13个月前，该公司的估值还只有4000亿美元。

　　SpaceX的太空和通信业务部门如今盈利颇丰：去年营收高达155亿美元。尽管对星舰和其他项目的资本投资使公司整体净亏损近50亿美元。

　　今年2月，SpaceX收购了马斯克旗下的另一家公司xAI。xAI拥有社交媒体平台X（前身为Twitter），并开发了人工智能聊天机器人Grok。SpaceX正以人工智能公司的形象向投资者推介自己，并估计人工智能市场的潜在规模为26.5万亿美元——相当于美国GDP的80%以上。

　　SpaceX的人工智能业务并非完全依赖于Grok。在许多人工智能公司面临计算能力短缺之际，SpaceX已在田纳西州孟菲斯市建造了两座巨型数据中心。最近几周，该公司与Anthropic和谷歌达成协议，将部分计算能力出租，据报道，这些租金合计每月超过20亿美元。

　　但SpaceX的IPO估值是其2025年营收的90多倍。相比之下，特斯拉2010年首次发行股票时，其估值约为其上一年营收的15倍。SpaceX的市值很可能远超特斯拉，而它的收入还不到特斯拉的五分之一。

　　经济学家伯顿·G·马尔基尔的经典著作《漫步华尔街》中，他指出，传统上有两种股票估值理论：“坚实基础”理论，将股价与利润和利率等经济基本面联系起来；以及“空中楼阁”理论，投资者专注于“心理价值”。正如特斯拉的历史所表明的那样，马斯克能够创建最终盈利丰厚的公司，但他同时也是一位建造空中楼阁的高手。

　　《华尔街日报》说，1万亿美元是一个如此庞大的数字，远远超出了人类的想象，我们根本无法理解。马斯克的1万亿美元可以买下8880架波音737飞机，或者买下102支纽约尼克斯队。换句话说，一个普通美国家庭需要近1200万年才能积累起如此巨额的财富。或者，如果每天花100万美元，1万亿美元要2740年才能花完。

　　一叠价值100万美元的100美元钞票，高度略高于3英尺。如果金额增加到10亿美元，那么钞票堆的高度就超过半英里。然而，如果金额达到1万亿美元，那么钞票堆的高度将达到惊人的679英里，几乎是地球表面到外太空边缘距离的11倍。

　　一百万秒前大约是两周前。十亿秒前是1994年，当时《低俗小说》即将上映。那么一万亿秒呢？无论你脑海中的数字是多少，你可能需要加上几千年——因为一万亿秒前还是冰河时代。

　　仅仅是想到万亿就能让我们大脑崩溃，印第安纳大学心理和脑科学的兼职教授大卫·兰迪，专门研究抽象概念和数量的感知。他说，为了在世界上生存，我们发展出了一些非常成功的系统——当然，也有例外。我们要把庞大的数字简化成任何人都能理解的基本词汇：百万、十亿、万亿。但百万、十亿、万亿与一、二、三完全不同。

　　坦普尔大学数学系荣誉教授约翰·艾伦·保罗斯在他1988年出版的《数字盲》一书中指出，人类在处理极大数字时尤其不擅长推理。部分原因在于我们无法直观地理解指数增长。因此，像10亿（1，000，000，000）和1万亿（1，000，000，000，000）这样的数字看起来似乎非常接近。但实际上，它们之间的差距巨大：1万亿等于1000个十亿。

　　不光是马斯克，安东尼奥·格拉西亚斯，马斯克最坚定的朋友和商业伙伴之一，他的私募股权公司ValorEquityPartners持有SpaceX价值650亿美元的股份。如果SpaceX股价飙升，格拉西亚斯将立即成为世界上最富有的人之一。