我小时候看《西游记》，曾问过我爸：“既然孙悟空一个筋斗十万八千里，背着唐僧五秒钟就能翻到西天去，为啥还费劲在路上一步步走呢？”

　　 我爸当时给的解释是：“唐僧在天上缺氧，孙悟空怕他憋死。”

　　 这当然是成年人糊弄小孩的伎俩。但你想想，如果孙悟空背着唐僧就去取经，一炷香的时间就返回来交差，那这是唐僧西游还是悟空送快递？就算咱们大原则上不偷懒，小细节上做点变通，比如，让唐僧每天走上二十里，一到下班点儿，就让孙悟空背回长安休息，该吃吃该喝喝该睡睡。舒服是舒服了，但这又哪里有取经人的样子？

　　 如果我们从文学叙事的视角来看这个问题，那么，《西游记》之所以如此费时费力、多灾多难，其实真正的原因与“金羊毛”有关。

　　 所谓“金羊毛”，是源自古希腊神话的一种叙事逻辑，一般指的是某个英雄人物要踏上一段夺取宝物（也就是金羊毛）的旅程，而在千帆历尽、经历了各种各样的艰难险阻之后，不管有没有得到启程时期待的那个宝物，都发现自己拥有了超越宝物的更重要的收获，那就是他自己的蜕变与成长——在追寻宝物的路途中，他变成了更优秀的自己。至此，金羊毛本身已经不甚重要，重要的是人在境界上的升华。唐僧师徒的“九九八十一难”就是追逐金羊毛的旅程中必须遇到的困难和挑战，而他们最终修成正果，意味着在取经路上实现了对旧自我的否定和对新自我的塑造。

　　 所以，旅行这件事，本身有着极强的“金羊毛”属性。谁加速了旅行的进程，谁就变相毁掉了旅行最重要的意义。这就是我今天想要说的，为什么游戏很难复制一种“壮游感”？

　　 西方有所谓“grand tour”，东方的讲法就是“壮游”，唐僧西行便是典型的壮游。中世纪后，西方也有不少家境殷实的年轻人，会选择专门拿出几个月甚至几年的时间，带着扈从来壮游。壮游之根本，正是“路在脚下”的全情投入和完整体验，沿途的风餐露宿、人间冷暖、白眼嘲弄、阳奉阴违都成了人生历练的经验值。

　　 游戏很难复制壮游感，这跟游戏的一些内部机制有关，比如，“传送门”机制。在有的游戏里，这个功能的名称非常直白，就叫作“快速旅行”。有时候，它是一个需要玩家踩上去才能触发的传送阵；有时候，它是一辆玩家可以随时招呼到身边的专属轿车；有时候，它甚至可以什么都不是，玩家只要按下M键打开地图，点击要去的目的地，再选择“移动”，只需几秒钟的加载时间，就立刻来到了目的地。“快速旅行”是一种对游戏体验大有助益的功能，但因为它的存在，玩家在游戏中的旅行必然会滑向功利化，旅行将不再是旅行，而更加接近于奔波。想想看，如果你可以瞬移回主城卖掉打到的破烂装备，可以瞬移到地下城的深处反复击杀boss来刷宝物，可以在多个任务节点之间来回穿梭，那必然导致每个动作都变得功利化。旅行中的不期而遇、磨炼苦难不复存在，那些聚焦于特定结果的“规定动作”也会在玩家决策中占据绝对的篇幅。

　　 但如果游戏删掉了“快速移动”机制，整体剧情就是那些波澜壮阔的史诗的绝对复刻，那注定会损失大部分玩家——大家打游戏的初衷都是娱乐休闲，谁会真在游戏里面给自己找不痛快呢？

　　 不过，比起游戏里的角色，我更担心我们的真实生活。因为我们生活中的旅行很大程度上已经沦为“快速移动”了：便捷的航班、高铁；不管开在哪里都是一个味道，能够快速给你提供餐饮安全感的麦当劳；极快速地串联“必去打卡地”的网红路线……这些其实都是现实生活中的“快速移动”机制啊。

　　 如果说，游戏里面的传送门会导致旅行功利化，那现实生活中的这些套路化壮游路径也势必无法带来真正由内而外的成长。回望过去，我也有过“上车睡觉，下车尿尿，景点拍照”的瞬移式旅行，说句实在话，从中获取的成长非常有限。