清晨的上海崇明岛，薄雾还未散尽，老屋的烟囱已升起袅袅炊烟。石磨转动的吱呀声惊醒了沉睡的巷弄，糯米粉簌簌落下的声音，像极了江南的细雨。这是板糕师傅们与时光的约定——用最质朴的食材，最繁复的手艺，将岁月揉进一块方寸之间的糕点里。

　　早在明清时期，对米的崇拜就刻进了崇明人的“基因”。金秋时节，新收的糯米在青石臼里褪去外壳，露出珍珠般莹润的质地。浸泡后的米粒吸饱了长江水，在花岗岩磨盘的重压下， 化作带着温度的细粉。这粉要过三遍竹筛，如同筛去浮躁的岁月，只留下最细腻的温柔。

　　木质模具上的花纹会说话。“花好月圆”里藏着待嫁姑娘的羞涩，“连年有余”刻着农人的朴素愿望。老师傅的手掌在模具上重重一拍， 糕粉便与雕花严丝合缝地相拥。这啪的一声脆响，是崇明岛最动人的晨曲，惊飞了檐下的麻雀，却唤醒了整个村庄的味蕾。

　　蒸笼掀开的刹那，米香裹着水汽扑面而来。

　　那莹润的糕体，像极了江南女子皓腕上的羊脂玉。趁热咬下，糯米的清甜在舌尖化开， 砂糖的颗粒感轻轻摩挲着齿尖。最妙的是那若有似无的米浆香，仿佛能尝到晨露未时的稻花香。

　　在物资匮乏的年代，板糕是能救命的干粮。农忙时节，主妇们把凉透的板糕切成薄片， 用棉线串起来挂在孩子的脖颈上。田间地头的孩童咬一口糕，就一口井水，便觉得满嘴生香。如今在崇明人的婚宴上，新人仍要亲手将板糕背对背叠放，这“好事成双”的仪式感，比任何山珍海味都来得珍贵。

　　当机械生产的糕点充斥市场，崇明岛的老匠人依然守着石磨与木甑。他们知道，真正的板糕要有阳光的温度，要有手掌的力度， 更要有等待的耐心。就像那刚出笼的糕，总要晾上片刻，等热气慢慢散去，等米香渐渐沉淀，才能尝到最本真的江南味道。

　　这味道里，有长江入海时的回甘，有海风掠过稻田的清爽，更有代代崇明人将平凡日子过成诗的智慧。一块三指厚的板糕，盛得下千年的江南。

　　崇明板糕的滋味，藏在每一个细节里。糯米浸泡的时间要恰到好处，短了不够软糯， 久了又失了韧性。磨粉时，石磨转动的速度不能太快，否则米香会随着温度升高而流失。糕粉拌糖水时，老师傅的手指能感知每一粒米粉的湿度，太干则松散，太湿则黏腻。蒸制时， 火候要稳，蒸汽要足，时间要准，少一分则生， 多一分则老。

　　而最动人的，莫过于板糕出锅时的场景。蒸笼一掀，白雾腾起，糕体晶莹如玉，米香四溢。孩子们围在一旁，眼巴巴地望着，母亲总会笑着掰下一块，吹凉了递过去。那软糯香甜的滋味，是童年最温暖的记忆，也是游子心中最深的乡愁。

　　一块板糕，从选米到蒸制，历经十二道工序，每一道都凝聚着崇明人的匠心。它不仅是食物，更是一份传承，一种仪式，一段流淌在血脉里的江南记忆。