责任者：孙频著

索书号：I247.7/3764

 

 

孙频向来不惮于书写那些生命中的疼痛，也因此她的小说读来总带着些狠厉与冷峻，就像是暗夜里刺出的利刃，翻绞起模糊血肉，却又让人无法恣意的痛喊起来。这种书写在孙频的小说集《疼》与《盐》中可谓展现的淋漓尽致，然而到了新书《裂》，孙频却不知怎的收敛了起来，笔墨之间少了几分肆无忌惮，故事中的人物也因此少了几分破碎。但小说却并未因此减损了精神，反倒在这些不够极致、不够冷酷的故事中，让人们看到了人性的卑微与生命的暗淡。就像孙频后记的题目，“万物皆有裂痕，那是光得以进来的地方”，但也正是光，终于照出了暗。

 

在小说《自由故》中，这暗潜藏在吕明月的心底。作为一名其貌不扬的女博士生，吕明月有着隐秘的被爱的执念和妄想。但细究起来，被爱绝非妄念，被爱是正常人所拥有的正常需求，绝非不可言说的耻辱与秘密。但在吕明月的身上，因相貌平凡，或者更直白的讲是相貌丑陋，被爱却变得遥不可及，再加之学历所携带的不甘于自视，于是乎简单的被爱就成了扭曲人心的妄想与执念。

 

吕明月退学，奔赴她向往的圣地，期望过上一种自由的生活。但这种自由生活依然带有隐秘的小心思，她希望自己的圣地能够让她被别人羡慕，她希望她的自由生活能够对比出那些停留在她原本位置的人的无能无趣与无望。

 

这些心思算不得恶，但却让人对吕明月喜欢不起来，连带着对她的悲惨境遇都少了几分的同情与怜悯，但这种书写却恰恰彰显了所谓的暗。暗不是全然的黑，只是不够明亮、不够光彩。但世上哪里来的那许多的光彩与明亮，与大多数人，都是混沌的暗淡。人们向来擅于自欺，更加不会去自己打量观想自己心中身上的这些不光彩，也正是因此，当小说将吕明月的隐秘心思展现的如此明白直接，那份夹杂着厌恶的同情也就必须有所消减。

 

吕明月在小说中作为一个化身，在孙频的笔下像洋葱一样被层层剖解，她对爱的向往，对被爱的满足，对爱她的人的不屑……这种种心理描写让吕明月立体，也让吕明月可悲可怜。

 

可悲可怜的故事孙频写过许多，但与以往的故事相比，《自由故》中的人物的悲剧更多的来自于个人而非社会，而且这悲剧还携带些许的不堪。与以往的鲜血淋漓相比，这更像是一泡带着腥臭的脓液，但更加可悲的是，在真实的世界里，鲜血少而脓液多，我们只是视而不见。

 

小说集《裂》中的其他几个故事如《不速之客》《掮客》《九渡》虽所写人物不同，但究其内里，它们和《自由故》一样，所关注的都是生命中卑微与暗淡。隐秘而又不堪的小心思，难以理解却又无法抗拒的着魔行为，孙频用这些小人物身上的点点滴滴展现了生活的艰辛与生命艰难，而这些艰辛与艰难也在昭示着生活并非只有阳光，进而成为宽容与正视自我的一种真实书写。

 

“万物皆有裂痕”，承认生命中的不完美或许是自我和解与自我成长的开始。“那是光得以进来的地方”，光与影相伴相生，和光同尘也许并非不够坚守正道，而是一种真正的智慧。

 

疼让人清醒，裂却让人长大。

 

作者：沈灵犀（来自豆瓣）