责任者：(美)凯洛琳·米勒著

索书号：I712.4/4743

 

 

她从不说谎，任何时刻，清晨，晚上或者深夜，你都可以检验它，凡是你能通过阴影或星辰判断的时间，时钟都为你显示:太阳出来前的两个小时和天亮前一个小时等。——凯洛琳 米勒《上帝怀中的羔羊》

希恩爱这个时钟，爱它美丽的外表，也因为是伦祖送她的礼物，更喜欢它勤勤恳恳地工作，一丝不苟，从不出错。就如他的丈夫一样，守护她，守护这个家，在土地里挥洒汗水。

 

她也恨这个时钟，嘀嗒的钟声虽然悦耳但就如行军的鼓点，催她陷入干不完的活中，衣食住行，为丈夫，为儿子，为女儿，为父母，为兄弟，为家，为爱情，为了活着。经过响尾蛇，豹猫，火灾，丧子，丧父，丧母，丧夫等一系列打击后，她抱怨过上帝，但最后在牧师的指引下，又回归了生活，拥抱了上帝。继续在这片土地奋斗。

 

 

豹猫试图夺走希恩的儿子

希恩的哥哥里阿斯临死前还在撒谎，但是却是善意的。他希望他的已经爱他妻子的弟弟，儿子女儿，家人们都可以坚强地等他回来。他回不来了，他发誓离开家乡，要赚笔钱回来。他曾经是爸爸最爱的儿子，最能干和大胆聪明的，弟弟们最敬重的哥哥，妻子和众多女子眼里的帅小伙子。但他不满足，不感恩，要逃离，逃离这片土地，证明别人都错了。

 

在南方肥沃但荒芜的土地上，孕育了这样一群坚强的美国农民。没有知识，没有文化，没有教堂，医院，学校，只有勤劳地劳动，互相帮助，口口相传农业，家畜，打猎，治伤的技能。土地如同慈祥的母亲允许他们犯错，鼓励他们再次起步，告诉他们上帝没有忘记他们。

 

希恩后悔过吗，她来不及后悔。她太忙了，生了十四个孩子，活下来八个，要照顾他们，还有先后两个丈夫。她的母亲西恩后悔过，后悔跟丈夫文斯来到这片土地，他们的儿女伊丽莎白因此去世。希恩的另一个兄弟贾斯珀也不后悔，他喜欢哥哥的老婆玛戈特，愿意付出一切。里阿斯一开始就后悔了，后悔不应该不听父亲文斯的劝告。如果她不娶玛戈特，那他还会出轨别人吗? 父亲没有告诉他。

 

时间不是诚实，是残酷。把时间的经验注入基因，是上帝的创造和恩赐。但如果写在文字里，一代代传承就是人类的智慧了。雌性的土地孕育了生命，但只能无言地教化。用自然规则无情地惩罚愚昧无知的人们。人们学会了生存，但没有学会让下一代更好地生存。

 

文斯想告诉自己的儿子这个女人不适合他。但无法开口，不知道怎么说，用拳头和咆哮显然无效。希恩想教孩子认字，但自己也只会简单的。伦祖受伤了，没人告诉她该怎么做，试过所有道听途说的方式，最后不幸还是感染去世了。时代决定了对自然的无力和崇拜，灵性的人穿越时空，突破时间的限制，指引在雌性土地生存的人们。

 

牧师作为上帝的使者，来拯救大家，拯救了希恩，娶了希恩。牧师的音乐和文字其实就是礼乐教化，东西文明再次不谋而合了。

 

时间还在滴答滴答地向前走，作者把文字记录下这一切，除了人和事，更多地是这雌性土地的花鸟鱼虫。希望人们永远不要忘记，曾经的苦难和悲痛，化作强大的力量，再次拥抱上帝或者其他灵性的先贤。

 

时间就是这雌性的土地，即使代表愚昧野蛮野性，但也孕育生命，文明，礼仪。“百姓日用而不知”，埋头苦干的美国南方农民展示出人性美好善良团结的一面，也展示人性自私贪婪虚伪的一面。记录这一切，不是为了怀念真实和虚假，而是让我们不要再犯同样的错误，迷失自己的道路。

 

就让时间在此刻凝固，不要再向前走了，因为我们已经懂了，时间就是这雌性的土地。

 

作者：屡空（来自豆瓣）